Некоторые вещи хочется излагать стихами просто потому, что иначе они слишком невероятны. Прозой такое как бы неловко, обыденность восприятия скрадывает восприятия. Предсказывать в прозе труднее, например. С другой стороны, иногда как раз и требуется указать на нетривиальность - попробуй-ка ее прозой? "Последним визуальным восприятием в твоей жизни, Макбет, будет нетривиальное зрелище движущегося на тебя Гефсиманского леса". Он ведь и поверить мог бы. И предотвратить, возможно. Мало ли местностей, где можно встретить армию врага. А так...

О чем это я? Да, собственно, о словах. Разные слова у разных людей означают разное, и иногда неудобно говорить какие-то из них, зная, что есть и другая трактовка. Зная, что, может быть, не поймут или поймут неправильно. Или та трактовка исказит эту, уменьшит ее значение, снизит нетривиальность. Может быть, надо было в стихах? Чтобы не забыл. Никогда. Чтобы большими буквами на стене, как "Мене, текел, фарес", чтобы никогда не пройти мимо, не увидев. Белое - белое, черное - черное, время не имеет значение, остальное - мелочи.

В коротеньком слове "держать" есть очень разные смыслы.



О чем это я? Да так, о своем. О чем-то чрезвычайно своем.